第一章 (第3/4页)

就接受了伦敦大学的聘书，成了该校文学系的系主任。七月时，我们就回英国定居了。

    一直到我实满十四岁的生日过后不到一个月，真的发生了一件教我父亲痛不欲生的事情，也改变了我开朗的个性，从此我活着就像是在应验那老婆婆的话。

    一九六六年十月三日，在伦敦的一家停车场内，我母亲为了保护一个站在车道上的小孩，免于被一辆刚要从旋转坡驶土来找车位的车撞着，便挺身将小孩推走。

    小孩是活了下来，但我父亲亲眼目睹他的妻子被撞倒在地昏迷不醍，她因五脏内出血，在伦敦的圣汤玛士医院褢只拖了半天，就抛下我们父女两走了！

    可怜我父！才三十七岁便决定孤老以终。

    我母亲是传统的中国人，她曾多次跟我父亲开玩笑的提及，若她真早他一步走的话，请他一定要将她返葬故乡。

    案亲把我送回威尔斯的祖父母家寄养，就开始着手办理母亲的后事，从那时候起，我就没有再见过他一眼。

    他就像只孤雁，一生只追求一世情。

    一九八0年一月“各位搭乘英航波音七四七的旅客们，早安。这是机长艾德.渥明代表本机全体机上工作人员向各位致意，本班机将于三十分钟后降落于伦敦市希索机场”

    我在一阵广播声中苏醒，扩音器传达的讯息无形中加强了催眠的效果。在总过二十小时的长途飞行，我觉得整个人像被装在一个压缩的空气锅内，全身动辄酸痛，既不能伸长腿，更遑论阅襩或聊天，唯一可做的事就是睡觉。

    放眼环顾四周，约鮽五分之一的空位。坐在我身旁的女子巳大剌剌地躺在隔道4张连座椅上。一位空服员走过来将她唤醒，告诉她飞机即将着陆。我收回视线，整理腿上皱巴巴的毯子，把随身携带的东西准备好后，专注地瞪视着玻璃上结晶的心型雨滴，等待飞机着陆。

    机门大开后，我从容地穿上厚大衣及手套，并围上了厚围巾，然后拎了一只大背包，全副武装地随着鱼贯的人华步出机舱外。

    三年来，我无时无刻不想着英国的种种，伦敦的街景、雾气、雨花、白星点点的绵羊点缀在绿野仙踪般的田园、霭霭的山岚及湖泊映月等美景，无一不教人回忆。

    现在，当我又踏上这片土壤，却一点也嗅不出归属感，我仍是个飘泊异乡的流狼客。

    打起精神走进了人境大厅，一接触到凛冽的空气，我的身体霎时冻结一般，吸人的冷空气教我怀疑地想着，为何我的肺没倏地也结晶起来？

    厅内挤满了新年过境的旅客，在这欢笑与喜悦交集的场合，我突兀孤寂的单薄身子机械地从人摹中穿梭而过，强抑拔腿狂奔的冲动。

    由于我是中英混血儿，黑眼黑发常使人将我误认为南欧人。除非必要，我很少费唇舌去解释我的身世。

    记得刚住进祖父母家时，我很费力的去适应拗口聱牙又难懂的威尔斯腔。

    大概因为花了不少的心血，才适应当地的风俗民情，使我对那片土地产生了浓厚的感情。那是片如诗如画的天堂，是幅成蒘绵羊与朴素小农舍互相交织而成的锦织画。

    记得刚转学时，学校褢有位梅珍妮小姐很赏识我，一直想把我当天才儿童训练，但是被爷爷拒绝了。他的理由是因为我自从母亲去世后，就变得很沉静，失去了一个少女该有的活力，而我的父亲又不在我的身边指引我，给我鼓励。若真的答应了梅小姐的计划，他不知道我会变得像什么样子。于是，天才儿童的计划转到另一个男孩身上。我大学还没毕业，他就得到了物理博士：但听爷爷说，现在那“天才儿童”还是不知道自己要什么。

    梅珍妮小姐在二十八岁时嫁给当地一个小银行老板，生活无虑却也没放弃教育工作。她曾多次暗示我爷爷，若我肯的话，现在的成就一定非凡。我知道她欣赏我的资质，尽管她总是不忘数落我为“陨落的天才”

    想着往事我步出机场，搭乘地铁来到维多利亚车站，坐上往西行至威尔斯道府卡地夫市的巴士。

    近乡情怯！我已等不急拥吻奶奶刻着慈祥皱纹的脸颊。

    车行三个小时，窗外灰暗的景物已转为银丝的雨滴，它们滋润着如茵碧绿的阡陌牧草地，击打理头苦干啃着青草的羊群。我的眼光无法撤回，心中饥渴地想一眼饱览远处起伏的山峦，直到身旁一位低沉的中年声音突然响起，才将我的思绪拉回现实。

    “抱歉，你是本地人吗？”

    我连忙回是，随后注意身旁的中年男子。他的发丝已半白，身着昂贵、考究的西装，肩上披着的风衣亦是“有牌”的，手中拎着一顶呢帽及卷成一根长条的报纸。

    “啊！我早该猜到的！”他说。他一定是看我黑发、黑眼直接推断出结果。而我从他的口音中得知他来自伦敦。“你住在这附近？”

    “是！在南部中格兰摩根郡，靠桥尾镇与工业城塔伯港之间。”

    “塔伯港？”他点头后，侧身问：“那不是个工业污梁颇严重的城市吗？”

    “哦！它以前是，现在好多了。每年环保单位会严密地检验各工厂的环保设施及废水、废资源的处理步骤。尽管塔伯港给人文明有余、文化不足的印象，它却孕育了二十世纪两大杰出莎剧演员理察.波顿和安东尼.霍普斯金，他们以身为威尔斯人为傲，更不避讳谈论他们的故乡塔伯港。”我换口气，看？他尴尬地吞了一口口水，不禁羞红着脸暗咒自己多嘴。

    “嗯！非常有意思。”他顿了一下，又问：“你很爱这片土地，是吗？”

    “是的！这是上天赋予居尔特民族中最珍贵的一项礼物。我们的祖先在两千年前罗马人统治不列颠三岛时，就在这儿生根了数十代。虽然没有高大的体格来抵御外族，但在精神与心灵上，他们是不屈不挠的。其实不暪你，有不少人还不太承认英国王储为威尔斯王子呢！”

    他又是笑着点头。“我有些后悔没有好好修些历史，不然就可以和你讨论了。”

    我笑了笑，就怕自己再说出冒犯他的话。改变话题后，我们礼貌的做了社交性的问话。

    “你初次来到此地吗？”

    “哦！不是！这是第三次了，我是来看一幢房子的。”

    “房子！”我睁大眼很