第六章 (第7/7页)

他只是个犯了错误，然而却是老实巴交的文化人。事实上，自杀未遂的马文，已经彻底改变了他在人们印象中原有的形象。

    “有些话，现在也许不应该说了，我实在不想在背后说马文的坏话，”在下山的时候，何小华苦笑着说“我告诉你们，马文这人后来变得非常难说话。你说他是个右派，那时候的右派，我们也没怎么对他不好，可不管怎么说，总要接受一定的劳动改造吧，其实后来那些年，他什么事也没干，真的什么也没干。”

    老李说：“大家是不是后来都不太喜欢马文？”

    何小华继续苦笑：“也谈不上什么喜欢不喜欢，反正马文后来给人的印象，是这个人不讲道理。”

    “怎么不讲道理？”

    “我一下子很难给你举例子，”何小华想了想，不知从何说起“要说他的事，我真是知道不少，告诉你们，在农场，他前前后后干过的事，有好几样，老实说，没一样干好的。他后来当然一直是在卫生所里干，他还除了养猪，也在学校里教过书，教农业基础知识，我儿子就上过他的课。他的课上得一塌糊涂。后来，又去培育什么黑木耳——”

    “黑木耳，就是吃的黑木耳？”杨群打着岔。

    “对，就是吃的那种黑木耳——”

    老李心不在焉地听着，何小华感觉到了这一点，她不知道是不是要继续说下去。老李见她不说了，又鼓励她再往下说。何小华只好接着说：“黑木耳是学校里搞的，那时候就有校办工厂了，马文是学畜牧业的，就想到他了，可是你们知道，他一点也不负责任，那黑木耳培育出来，根本不能吃的。就这样，还没人能讲他，谁要说了，他就说，你来呀，有本事你来弄。”

    这时候，他们已来到了山脚下。老李看着位于不远处的场部，提出可以不可以去马文当年住过的木房子看看。早在何小华家喝酒的时候，老李就听说马文的旧居还在，他忽然想到应该去看看。

    8

    马文的木房子里如今堆着乱七八糟的东西，很难想象这样简陋的木房子，当年竟然住过人。这种用木料堆起来的房子，现在只能在电影上才能见到，老李无意中闪过一个奇怪的念头，那就是这所木房子可以用来拍电影。

    “老李，你所关心的这个马文，看起来真是个蛮有趣的人物，”杨群看着有些垂头丧气的老李，正探头探脑地往木房子里窥视，笑着说“喂，你怎么了？”

    “马文会不会后来又因为别的什么事，自杀呢？”老李离开了木房子，退后几步，远远地看着它，发了一会儿呆，突然问何小华“也许他的失踪，就是自杀？”

    “那，那很可能吧。”何小华毫无把握地说。

    “他为什么要自杀呢？”

    “这就难说了，”何小华不知道如何回答是好，本来这话应该是她问老李的“按说我们后来对他是很不错的，给他平了反，连续加了几次工资，老实说，‘四人帮’粉碎以后，每次加工资都有他的份儿。我是劳资科长，这些事我都经过手，我们对他真不薄，难怪他原来的学校要他回去，他也不肯回去。还有，他还没到退休年龄，我们就安排了他大女儿在农场顶职。”

    老李有些意外：“马锦蕾，她也在你们农场干过？”

    “你也知道小马，干过，她在我们这干过，这丫头，我们可是看着她长大的，”何小华为找到新的话题又兴奋起来“小马那时候和农场的小孩在一起玩儿，个子才这么高，瘦瘦的小小的，一碰就哭。”

    “她后来怎么又离开农场了？”

    “唉，这事也说不清，小马呢，中学毕业以后，应该下乡插队。马文就来找我们，说让小马到农场来，我们也就答应了。来就来吧，反正农场和插队也差不多。来了没几年，‘四人帮’也粉碎了，马文又找我们，说是要把小马调到场部来，你们知道，场部是国家干部编制，并不是随随便便就可以进人的。那时候正好可以顶替，于是我们就照顾他，搞了个假顶替。什么叫假顶替呢，就是马文提早办一个退休手续，这样，马文实际上并没有退休，小马呢，便成了场部的正式干部编制。不过说老实话，小马这丫头也没什么意思，我们好不容易给她办好了，没多久，她就辞职走了。”

    老李对怎么顶替没兴趣，他不得不又一次打断何小华的叙述：“小马是什么时候离开的？”

    “转为正式干部编制后没多少时候，说走就走，后来她结了婚，没几年，又离婚，说是和那丈夫老是闹。”

    “马文和他大女儿的关系，怎么样？”老李出奇不意地问着，他的脑子有什么东西活跃了一下。

    “马文对小马应该说还不错吧，这你们恐怕也知道了，小马虽然不是他的亲生女儿，父女俩的感情总的来说，是很好的。你们想，要不然，马文也不会自己提早退下来，让小马顶替。当然，对于他们，也有过些议论，但这都是毫无根据的瞎编乱造。我们这里房子紧张，小马来了以后，仍然是跟她父亲住一起，她可以说就是在这间木房子里长大的。本来吗，既然是父女俩，住一起，有什么关系，而且马文的这间房子，中间还用木板隔了一下。”

    “都有些什么样的议论呢？”

    “小马调走前的那几年，有人说，听见马文的房间里，半夜三更的，常有敲木板的声音。说是有节奏地敲着，咚，咚咚，有时候非常响，像擂鼓一样，不知道是在搞什么鬼名堂。有时候，一敲就是半夜，声音传出去很远很远，于是就有了些风言风语。”

    老李似乎还是不得要领：“到底是些什么样的议论呢？”

    “唉，人言可畏，”何小华好像觉得这话很难说出口，因为它牵涉到一个人的声誉，弄不好会惹出很多麻烦，便神秘兮兮地兜着圈子“当然不是什么好话，人家总觉得他们不是亲生的父女，太好了，自然会生出些闲话来，这话要说出来，就难听了…”

    老李干脆把话点破了：“是不是说他们luanlun？”